Poucos filmes recentes conseguiram traduzir a ansiedade crônica da maternidade de forma tão visceral quanto Se Eu Tivesse Pernas, Eu Te Chutaria, novo longa da cineasta Mary Bronstein. Misturando comédia sombria, terror surrealista e drama psicológico, a produção se destaca como uma das experiências cinematográficas mais intensas e desconfortáveis do ano — justamente por ser profundamente real.

O filme nasce de uma vivência pessoal extrema da diretora e transforma o esgotamento materno em narrativa, imagem e som. O resultado é um retrato cru sobre cuidado, identidade e colapso emocional, temas que raramente recebem esse nível de honestidade no cinema contemporâneo.

VEJA TAMBÉM

Uma história que nasce da vida real

A origem de Se Eu Tivesse Pernas, Eu Te Chutaria está diretamente ligada a um momento traumático vivido por Mary Bronstein. Quando sua filha, então com 7 anos, adoeceu gravemente, a diretora precisou abandonar temporariamente sua vida em Nova York.

Sem acesso ao tratamento adequado na cidade, mãe e filha se mudaram para um pequeno motel em San Diego, o único local onde a criança poderia receber cuidados médicos. O que deveria durar seis semanas se estendeu por dois meses, transformando o espaço apertado em um símbolo de confinamento emocional.

Enquanto isso, o marido de Bronstein, o roteirista Ronald Bronstein, permanecia em Nova York trabalhando no filme Good Time. Sozinha, exausta e emocionalmente isolada, a cineasta começou a sentir sua própria identidade se dissolver.

O colapso silencioso de uma mãe

Durante as noites, com as luzes apagadas às 20h para que a filha pudesse descansar, Mary Bronstein se via sentada no chão do banheiro do motel, cercada por embalagens de comida, vinho barato e um silêncio opressor.

Ela descreve esse período como uma crise existencial profunda. Não se tratava apenas do medo pela saúde da filha, mas de algo ainda mais assustador: a sensação de que, ao se dedicar integralmente ao cuidado, estava deixando de existir como indivíduo.

Esse sentimento é central em Se Eu Tivesse Pernas, Eu Te Chutaria. O filme não fala apenas sobre uma criança doente, mas sobre o apagamento emocional das mães, algo que raramente ganha espaço em narrativas tradicionais.

A trama de Se Eu Tivesse Pernas, Eu Te Chutaria

Na ficção, acompanhamos Linda, personagem vivida de forma impressionante por Rose Byrne. Ela é uma terapeuta de Long Island que, após uma sucessão de desgraças, precisa deixar seu apartamento em ruínas e se mudar com a filha doente para um motel.

Linda passa os dias tentando manter algum senso de normalidade enquanto:

Alimenta a filha por sonda
Enfrenta médicos que a culpabilizam
Discute com funcionários indiferentes
Tenta demonstrar empatia por seus próprios pacientes
Lida com um marido ausente, que só existe por ligações telefônicas

Tudo isso acontece enquanto sua saúde mental se deteriora de forma progressiva.

Uma narrativa sobre falhas sistêmicas

Um dos aspectos mais perturbadores do filme é que ninguém realmente ajuda Linda. As figuras que deveriam oferecer suporte simplesmente falham:

O marido, dublado por Christian Slater, está emocionalmente distante
O terapeuta de Linda, interpretado por Conan O’Brien, é apático e ineficaz
O sistema médico trata a personagem com frieza e desconfiança

O único alívio inesperado surge na figura de James, o gerente do motel vivido por A$AP Rocky, que oferece pequenos gestos de humanidade em meio ao caos. Ainda assim, isso não impede a queda gradual da protagonista em um estado quase delirante.

Entre o terror surreal e a comédia sombria

Se Eu Tivesse Pernas, Eu Te Chutaria não é um drama convencional. Mary Bronstein utiliza elementos de terror psicológico e situações absurdas para traduzir sensações internas que palavras não alcançam.

O filme funciona como uma jornada sisífica, em que cada esforço de Linda para “dar conta de tudo” apenas a empurra mais fundo no esgotamento. A maternidade aqui não é romantizada. Pelo contrário, ela é apresentada como um estado constante de alerta, culpa e medo.

Como definiu a Rolling Stone, o longa entrega ao espectador “o ataque de pânico ininterrupto que é a maternidade”.

Um comentário social urgente

Além da experiência individual, o filme também atua como uma crítica social contundente. Ele dialoga diretamente com discursos políticos e culturais que incentivam mulheres a terem mais filhos, ignorando completamente o peso físico e emocional do cuidado.

A narrativa confronta a estética idealizada de influenciadoras “tradwife” e expõe o que muitas dessas representações escondem: ninguém cuida sozinha sem adoecer. O longa deixa claro que o problema não é a maternidade em si, mas um sistema que abandona mães e cuidadores à própria sorte.

Um filme desconfortável — e necessário

Hoje, a filha de Mary Bronstein tem 15 anos e está melhor de saúde. Mas a diretora deixa claro que a maternidade continua sendo um território complexo, contraditório e, muitas vezes, solitário.

Se Eu Tivesse Pernas, Eu Te Chutaria não oferece respostas fáceis nem finais reconfortantes. Em vez disso, convida o público a encarar uma verdade incômoda: cuidar pode ser um ato de amor, mas também pode ser profundamente destrutivo quando feito sem apoio.

É justamente essa honestidade brutal que transforma o filme em uma das obras mais ansiosamente poderosas do ano — e em um retrato impossível de ignorar.

Siga o Séries Por Elas no Twitter e no Google News, e acompanhe todas as nossas notícias!