Lançado nos Estados Unidos em outubro de 2025, Se Eu Tivesse Pernas, Eu Te Chutaria é um daqueles filmes que não buscam conforto, nem oferecem respostas fáceis. Dirigido por Mary Bronstein e protagonizado por Rose Byrne, o longa se constrói como um retrato sufocante da exaustão materna, da culpa crônica e da solidão emocional feminina. Seu final, deliberadamente ambíguo, sintetiza tudo o que o filme propõe: não há catarse, apenas confronto.

Desde os primeiros minutos, o espectador é jogado para dentro da mente de Linda, uma terapeuta cuja vida entra em colapso progressivo. Nada ali é exagero gratuito. Cada detalhe do caos externo reflete o estado psicológico da protagonista. E o desfecho do filme leva essa lógica até o limite.

VEJA TAMBÉM

Quem é Linda e por que tudo desmorona?

Linda é apresentada como alguém que, teoricamente, deveria ter controle emocional. Ela é terapeuta, entende os mecanismos do trauma e da ansiedade. No entanto, sua própria vida desmente qualquer ilusão de preparo. Ela enfrenta um marido ausente e julgador, uma filha com uma condição médica grave e inexplicável, e um cotidiano que exige vigilância constante.

O filme deixa claro, desde cedo, que o problema não é apenas o acúmulo de tarefas, mas a expectativa social de que mães “dão conta” de tudo naturalmente. Linda falha não porque é incompetente, mas porque o sistema ao seu redor é hostil e indiferente.

A crise do apartamento, com o teto que desaba após uma enchente, funciona como um símbolo evidente. O lar, espaço que deveria ser seguro, se torna inabitável. O deslocamento para um motel decadente apenas aprofunda a sensação de desamparo.

O motel como extensão do estado mental

O motel não é apenas um cenário. Ele funciona como uma materialização do colapso interno de Linda. Ali, tudo é precário, instável e desconfortável. É nesse espaço que surge James, o gerente vivido por A$AP Rocky, uma figura ambígua que mistura acolhimento e perigo.

James oferece ajuda, mas nunca soluções reais. Ele representa o tipo de alívio rápido que parece salvador no curto prazo, mas cobra um preço alto depois. O incentivo ao uso de drogas marca um ponto de ruptura importante: Linda começa a anestesiar a própria dor, em vez de enfrentá-la.

Esse comportamento não é tratado como falha moral, mas como consequência direta do esgotamento extremo. O filme é claro ao mostrar que ninguém chega ao limite sozinha.

A filha invisível e o peso da culpa

Uma das decisões mais contundentes da direção é manter a filha de Linda fora de quadro durante quase todo o filme. A criança existe apenas como som, demanda e urgência. Isso desloca o foco do sofrimento da filha para o impacto psicológico que essa responsabilidade gera na mãe.

Essa escolha narrativa reforça a ideia de que Se Eu Tivesse Pernas, Eu Te Chutaria não é um filme sobre a doença infantil, mas sobre o custo emocional de cuidar sem suporte. A filha se torna uma presença quase fantasmagórica, símbolo da culpa constante que persegue Linda.

No final do filme, quando finalmente vemos o rosto da criança, o impacto não é de alívio. Pelo contrário. A revelação reforça o peso que Linda carrega e a impossibilidade de escapar daquela realidade.

O final explicado: não há cura, apenas confronto

O desfecho do filme acontece após uma sequência de desintegração total das estratégias de sobrevivência de Linda. Depois de uma noite marcada por dissociação química e um novo susto médico envolvendo a filha, Linda se vê completamente sozinha no quarto do motel.

Não há redenção. Não há aprendizado transformador. O que existe é uma mulher encarando o próprio esgotamento, sem máscaras, sem performance de competência. O filme sugere que aquele estado não é um ponto de chegada, mas um momento inevitável de reconhecimento.

A ausência de resolução é proposital. Mary Bronstein deixa claro que a intenção não era mostrar um caminho de cura, mas o instante em que a ilusão do controle se desfaz.

A mensagem central do filme

A principal mensagem de Se Eu Tivesse Pernas, Eu Te Chutaria é dura e desconfortável: a maternidade não é instintiva, nem naturalmente suportável em qualquer circunstância. O filme desmonta a narrativa romantizada de que mães sabem, intuitivamente, o que fazer.

Linda entra em colapso porque acredita que deveria saber. Porque foi ensinada que falhar não é uma opção. O longa expõe o que acontece quando essa crença encontra uma realidade impossível de sustentar.

Mary Bronstein já afirmou que o filme fala sobre o “terror existencial da maternidade”, aquele momento em que a mulher percebe que não tem respostas e que ninguém virá resgatá-la. O final simboliza exatamente isso: a aceitação brutal da própria vulnerabilidade.

Por que o final incomoda tanto

O incômodo vem do fato de que o filme não oferece esperança fácil. Não há superação clara, nem promessa de melhora. O que existe é um retrato honesto de um estado psicológico que raramente ganha espaço no cinema.

Linda não é punida, mas também não é salva. Ela permanece ali, suspensa entre a culpa, o amor e o cansaço absoluto. E essa é, talvez, a decisão mais corajosa do filme.

Conclusão: um final que ecoa depois dos créditos

Se Eu Tivesse Pernas, Eu Te Chutaria termina como começou: dentro da mente de Linda. Seu final não busca agradar, mas provocar reflexão. É um filme que fala diretamente com mulheres que já se sentiram insuficientes, exaustas ou invisíveis dentro das próprias responsabilidades.

Ao rejeitar soluções fáceis, o longa transforma o colapso em linguagem. O caos não é um obstáculo a ser superado, mas uma realidade a ser reconhecida. E essa é a sua mensagem mais poderosa: não há falha em admitir que não se dá conta de tudo.

Siga o Séries Por Elas no Twitter e no Google News, e acompanhe todas as nossas notícias!